Говорят, в Канаде есть такой лес писателей, где под каждой сосной по кому-нибудь плачет бензопила. Давным-давно, при открытии Русской Америки, Петр-первый срубил в этом лесу одну сосну и увез ее с собой в виде мачты через океан.

Вы-то, небось, думаете, что Петр-первый другими вещами занимался. Щас. Если б вы в тот год подошли к Петру-первому с вопросом: «а чо ты Питербург не строишь, царь батюшка?», он бы вам искренне плюнул в лицо, а плевок у царя был нешутошный.

В тыща семьсот третьем году (это доказано недавней экспедицией авто-мото-вело-пробега) шлюп «Ненастный» с дивной сосновой мачтой разбился о кормовую часть Сахалина в районе мыса Анива. Царя отправили домой поездом, а мачта проросла и стала влечь на Сахалин колдунов, дровосеков, коммунистов и губернаторов. Но основную часть составили писатели.

Писатели издавна облюбовали этот островок и местных коренных жительниц. В результате народилась масса людей, которые всю жизнь пишут и пишут. Лес горит – они пишут. Наводнение – пишут. Четверг – пишут. Цены растут – скрипят перьями. Нефть пролилась – крючки ручками выводят. Вокруг черт-те знает что происходит, а они блестят печальными буквами в полутьме.

И газеты они выпускают. «Айнов вырезали медведи. Комментарий лесника». «Как японцы ползком остров пленили. Рассказ очевидца». «У слизней киты не родятся. Ответы самки». «Парад на девятое мая: какого числа?».

Благодаря писателям, на Сахалине вообще всех много: творческих людей, девчонок, фотографов. В результате сахалинской концентрации креатина на той стороне Татарского пролива все усохло. Пали Константинополь и Фивы. Шуганули евреев. Царя убили. Умер Пушкин. Спеклись Леннон, Ленин и Ленский. Не выдержали пустоты. Космос-то один, а мы его уже весь забрали. Наш остров – самый лучший остров на земле.

Однажды я в нем даже родился. И провел лето.