Потребность в творчестве. В такие моменты затворник хочет уединиться, наркоман – получить дозу, компьютерщик – нырнуть в волшебный монитор. Я же хочу закрыться, сесть за компьютер и вновь и вновь колоться непобедимой иглой творчества. Клавиатура… мольберт 21го века. Пюпитр нового искусства. Чистый лист. Бесконечный. Потребность в творчестве неиссякаема. Это и моя работа, и мой отдых, моя отдушина, мое проклятье. Моя часть. «Какая ты молодец, - говорят статисты-наблюдатели, - и пишешь, и поешь, и снимаешь»… Хорошие люди. Но им неведома эта страшная ломка, тоска по свершениям. А значит, мы не станем друзьями. Эта тяга – придумывать и воплощать «что-то», как тяга к размножению. Создать, лелеять, хранить, восхищаться, защищать, растить, сберечь, оставить, чтобы жило, чтобы было и после меня.

Много ли счастливых поэтов знала история? Много ли довольных собой и жизнью художников? Умиротворенных писателей? Этот зуд не дает передышек. Художники, поэты… Они хотя бы знали свою стезю, нашли ее. Я же… Многофункциональный дилетант. Я ничего не умею, но все хочу. Я буду писать песни, стихи, сказки, сочинения, музыку и сценарии к видеоклипам. Всегда. Потребность в творчестве хуже наркотика. Она требует признания со стороны. Аплодисментов, восхищенных взглядов, подражателей, противников и фанатов. Она требует реакции. И как жить, если не умеешь писать хороших стихов? Как жить, если не умеешь желать ничего, кроме хороших стихов?

Как жить, если ты не поэт и не критик? Ни хорошего исполнителя, ни хорошего слушателя не получается из меня. Получается только череда бесконечных попыток сотворить что-то новое. Бессмысленных и тщетных. Возможно, это и есть я – череда попыток. Всего лишь несколько десятков натужных лет. Человек живет для удовольствия, своего и чужого, это мне удалось понять. Но не удалось постичь. Где мое удовольствие? Стекает потом на видеокамеру, усталостью на гитару, недовольством на клавиатуру? Где оно? Так и жарятся дилетанты, вроде меня, одержимые творчеством, меж двух огней. Маленьким огнем – отсутствием признания и большим – невозможностью отказаться от этой тяги.

Она сильнее нас. Потребность в творчестве. Хуже наркотика.