«Я не такая. Я говорю то, что я думаю. Женщине, Томми, не нужны великие подвиги. Когда рыцари в доспехах пускались на чужбину побивать дракона, не один паж-домосед завоевывал руку тоскующей прекрасной дамы, оказываясь под рукой, когда надо ей подать оброненный платок или окутать плечи плащом, едва подует ветер. Человек, которого я полюблю, кто бы он ни был, должен доказывать свою любовь мелочами. Он не должен забывать, однажды услышав, что я не люблю, чтоб ходили у меня по левую руку; что я ненавижу яркие галстуки; что я люблю сидеть спиной к свету; что я люблю засахаренные фиалки; что ко мне не надо обращаться, когда я смотрю на лунную дорожку, и что мне часто, очень часто хочется фиников, начиненных грецкими орехами.

Ему придется вовремя мне напоминать, чего я хочу, когда я сама не буду знать, чего хочу.

И если я скажу, что умираю как хочу послушать сонату Бетховена, и при этом топну ножкой, он должен угадать, что душа моя стремится к соленым фисташкам; и они должны на всякий случай оказаться у него в кармане».

О.Генри «Охотник за головами»