Есть вещи, которые отпечатываются в памяти намертво. Я не помню иной раз под вечер, чем сегодня завтракал, но номер лучшего друга детства, Пашки Чадаева (42-2-91) - железно. Или как впервые поймал красноперку. Забегая вперед, скажу, что это была моя единственная красноперка. Мы рыбачили с дедом на черных песках, километрах в 9 от Чехова. А удочку я держал от силы раза два до этого. И то - бамбуковую, с такой рыбачат на реке или озере. А тут спиннинг - тугой и непокладистый. Клюнула сразу, и дед решил, что я "поймал корягу". Я же продолжал наматывать катушку, через минуту на крючке блестела красноперка, едва уловимая против солнца. Опуская тот факт, что красноперка рыба довольна костлявая и котлеты из нее выходят скверные, я был счастлив.

Первый раз (не тот, о котором вы подумали - здесь об этом речи не будет) запоминается ярко, контрастно. Я думаю, это от силы впечатления. Когда мне впервые удалось сделать прием в Mortal Combat 2 на Сеге, я испытал эмоции, сравнимые по силе с поездкой на американских горках. Назад Назад А, и из руки Скорпиона уже летит змея. "Как ты это сделал?!" - интересно помнит ли это брат.

Я помню свое знакомство с первой учительницей. Первое, опять же, сентября, на мне чуть великоватый пиджак, атмосфера праздника теряется за волнением. Вера Тимофеевна (первый учитель) знакомится с каждым по очереди. Про Жанну Тертову говорит "красавица", у Кости Архипова спрашивает про увлечения. Мой черед, я перед классом. "Женя, ты же не будешь бить девочек?", - я задохнулся, для воздуха слов нет, остается мотать головой, "А хулиганить не будете с братом?", - голова как на шарнирах. Сажусь на место, не вполне понимая отчего такие странные вопросы выпали мне. Через год, когда я закончил класс "на отлично" мать, наконец, спросила, в чем тогда было дело. Оказалось, злые языки, еще до первого сентября нашептали - "Отец ушел, семья на соц обеспечении, дети растут глупые и хамские" и еще прочего. Я так думаю, что паскудство - черта врожденная. А проявляется она в определенных обстоятельствах. Если есть в человеке та грань скотства, ниже которой можно упасть, он это обязательно сделает. А потом упадет еще ниже.

Не знаю, многие ли этим могут похвастаться, но я помню первый сайт, на который я вышел в сети. Igromania.ru! Каждый месяц я покупал журнал и перечитывал его полностью иногда 8, иногда 10 раз. При том, что компьютера у нас с братом тогда, само собой, не было. Больше года я не играл в игры, а читал про них - мне нравился блеск глянцевых иллюстраций. И когда к древнейшему PC моего друга Сани Яцкого подвели интернет (а Чехов, несколько позже острова узнал магическое слово "диалап"), первый сайт, который я ввел в строке - Igromania.ru. Саня журналов не читал, а я других сайтов попросту не знал. Он загружался несколько минут. Я как будто пришел на концерт любимой группы, она уже начала играть, а кулисы все не открываются!

Помню, как впервые отправился на ночное дежурство с дедом на электро-подстанцию. В дежурстве работа у него была такая - следишь за приборами и, по звонку, отключаешь свет - район выбираешь сам, исходя из ситуации. Наш район (назывался Город) был растянутый, но не многолюдный, район Северная - наоборот, плотный по населению. Электричество, в основном, экономили на нас. Я не понимаю, почему мать с бабушкой отпускали меня на подстанцию. Понятно же, какие в себе она таит опасности, особенно для 9-летнего пацана. Сейчас думаю, что на это шли, чтобы дед не пил. Следил не только за электричеством, но и за мной. А пить он умел. Электрики эти поголовно пить умели. Один монтер мог три стакана единственной шоколадной конфетой закусить. В обед всадит, откусит половину, завернет обратно в фантик и на полку положит. Проспиртовывались настолько, что искру языком поймаешь - вспыхнешь факелом. С дедовым пьянством у меня много историй связано. Некоторые случались однажды, другие повторялись с завидным постоянством. Но вспоминать не хочется. А на подстанции было нескучно и таинственно. Вот.

Помню первую работу. На летних каникулах. Вообще, класса до 7-8 мы с братом летом ходили на площадку. Это что-то типа лагеря, только без каждодневных купаний в речке, зубной пасты по ночам и беззаботности отдыха. Утром приходишь в Дом Культуры - потом лепка, рисование и прочее развитие личности. После обеда домой. Или за гаражи - забывать про развитие личности. Мы с братом на площадку ходили бесплатно, по программе социальной помощи. Потом то ли программу отменили, то ли возраст уже не тот был, но, в общем, летней площадки в нашей жизни не стало. Как сказал мой товарищ Саня Собин: "Да и хрен с ней".

И так на лето мы устроились кем-то вроде разнорабочих при школе. Красили заборы, пололи сорняки и, самое главное, рыли канаву. Школа стояла чуть не на болоте, и рытье канавы превратилось в один бесконечный марафон. Порой, на месте нам приходилось применять навыки проектировщиков - канава упиралась в зарытую арматуру. "Хммм... Придется рыть в обход", - мы рыли в обход. За полтора месяца работы нам заплатили порядка полутора тысячи рублей. Но нас кормили. Теперь я думаю, я рыл эту канаву не столько ради денег, сколько ради завтраков и обедов, расходы на которые больше не давили финансовым кулаком на зарплату моей матери. И, слава богу, у меня хорошо получалось орудовать лопатой.

С тех пор список работ несколько увеличился. Я примерил форму охранника, выпускал с товарищами молодежный журнал, писал сценарии, был ведущим, выступал за деньги, "собирал" подписи - в общем, упорно и последовательно избегал честного заработка. Но, ни одна работа уже не была такой кристально понятной, такой цельной и такой что ли правильной по совести. Просто роешь канаву за школой.

А вот первых разов хватило. Первая драка, первое кимоно, подаренное тренером, первый поцелуй - я боюсь, что если не напишу про все это, воспоминания размоются со временем, истончатся, потеряют контраст, краски и подробности. Поэтому и стремлюсь записать все с такими подробностями.

Чтобы, если это случится, я открыл бы блог и превратил смутные контуры в яркую, атмосферную картину.