В Голожопке сносили Сарай. Жители негодовали, митинговали у Сарая и Сельпо, и дружно на посиделках припоминали – «А помнишь, в сарае-то!..». Голожопкинский забор был весь испещрен значками «+1» под жирной надписью «Подпишись, а то проиграешь!»

Сарай любили все, от мала до велика, и даже Председатель бывало посещал его будучи мальчишкой. Сарай был, говоря по умному, многофункционален. В нем для каждого было занятие.

Сарай – это, понимаешь, не Аква Парк построить, рассуждали местные Умники. Аква Парк когда еще построют – вон Каток со льдом (к слову, вещь удобная, и в хозяйстве необходимая – летом, понимаешь, молоко удобно хранить, чтоб не кисло) три года строили Шабашники, а Сарай – он сейчас нужен. Когда там еще новый будет…

– Грязи у нас много, – вещал Председатель, пытаясь успокоить и хоть немного отвлечь Народ – климактерические условия хорошие, спрос на воду и плавание в ней есть. А то вон летом в речке Вонючке не выкупаться, вода, понимаешь, ледяная, и течет быстро. А Сарай мы сохраним и приумножим! Я не я буду!!

А детвора потихоньку училась жить без Сарая, стреляла из рогатки, пробовала курить, и самовольно ходила за околицу в ночное…