В детстве, когда телевидение в Южно-Сахалинске только зарождалось, мы дружно ходили в кинотеатры.

В 50-ых годах наша кинопромышленность выпустила большое количество кинокомедий, которые с успехом демонстрируются и сегодня. Но нас, мальчишек, больше всего интересовали кинофильмы про шпионов и о буднях уголовного розыска.

Лозунг « Моя милиция меня бережет!» в то время как нельзя лучше был отображен в фильмах: « Дело №306 «, «Дело «пестрых», «Дело Румянцева» и других, билеты на которые в кинотеатрах распродавались на несколько дней вперед. В основном, события, разворачивающиеся на экранах, соответствовали действительности, да и сами работники милиции были ближе к людям, к их нуждам и проблемам.

В моей памяти сохранился образ милиционера того времени – старшины Кудрявцева. Он занимался нами, мальчишками, которых после войны было много, но не у всех были отцы, поэтому за нами нужен был глаз, да глаз.

В послевоенные годы нашими основными занятиями были: игра в войну и на деньги – в пристенок, в чику, в банк, в орлянку и другие. Конечно же, все это милицией пресекалось и даже наказывалось, но разве за нами уследишь. Матерям, озабоченным лишь одной проблемой, как одеть нас и прокормить, просто недоставало времени заниматься воспитанием.

На каждой улице была своя компания. Мы сбивались в стайки, у которых был свой вожак и так, гурьбой, и ходили. По одному в то время бродить по чужим улицам было небезопасно – изобьют.

Одно время было модно играть в «зоску». Для этого брался кусочек овчины, желательно с длинным мехом (для парусности), вырезался кружок кожи диаметром 15-25мм, на который проволокой прикреплялся расплющенный свинец. По весу он должен быть таким, чтобы подброшенный вверх опускался не быстро, а планируя, по принципу парашюта.

И вот, внутренней стороной ботинка, сгибая ногу в колене, вы подбрасываете «зоску» вверх, она опускается, вы ее снова подбрасываете и так до тех пор, пока она не упадет на землю. Кто больше выбил, тот и победил.

Считалось, что подобные игры могут развить грыжу. Поэтому-то старшина Кудрявцев и гонял нас, отбирая эти самые зоски. В начале мы его не очень-то побаивались. Дело в том, что он был толстым и на вид неповоротливым, и к тому же в годах.

Но однажды, он заставил нас изменить свое мнение о себе. Играем мы себе в зоску, как обычно, по очереди оглядываемся и, вдруг, из-за ближайшего дома на скорости спринтера выбегает Кудрявцев. От частого перебирания ногами живот его не колышется, создается впечатление, что он несет его впереди себя как самовар.

От изумления мы раскрыли рты и какое-то время стояли в оцепенении, это нас и погубило. Через мгновение двоих из нас он уже держал за шиворот в своих цепких руках.

Ну, а дальше – пренеприятнейшая по тем временам процедура: задержание, протокол и, естественно – порка ремнем.

Это сегодня мы можем оговариваться, качать права, дать взятку и т.д. А тогда это был и страх, и позор, и все, вытекающие из этого последствия.

Этот случай мне запомнился на всю жизнь, и спустя какое-то время я перестал играть в зоску. Тем более, что в моду входили игры в лапту и в чижика.

Второй случай, который отложился в моей памяти, это – похороны Кудрявцева. В последний путь его провожал весь город. Впереди несли подушечки с орденами и медалями. Все было торжественно и церемониально.

Именно тогда я осознал смысл фразы –«Моя милиция меня бережет». В то время милиция больше занималась профилактикой правонарушений. Участковый был частым гостем в наших квартирах, и вовсе не потому, что мы все были нарушителями порядка, а просто чтобы быть в курсе происходящего на его участке.

События тех лет, очевидно, наложили свой отпечаток на мое сознание. Позднее, работая в обкоме комсомола, я три года занимался проблемой детской безнадзорности и преступности совместно с работниками УВД области.